В статье рассматривается эволюция технического образа космоса в научно- фантастическом кинематографе на примере фильмов «2001 год: Космическая одиссея» (1968), «Солярис» (1972), «Интерстеллар» (2014) и «Марсианин» (2015). Проводится сравнительный анализ компоновочных решений, систем энергетики, бортового управления и эргономики космических аппаратов, показанных в этих фильмах. Выявленные технические решения сопоставляются с реальными проектами в области космонавтики (МКС, ядерные ракетные двигатели, центрифуги для искусственной гравитации, радиоизотопные генераторы). Показано, что за период с 1960-х годов по настоящее время произошёл переход от монументально-сакрального образа космической техники к утилитарно-прагматичному, что отражает как изменение общественного восприятия космоса, так и реальные достижения и ограничения инженерной космонавтики.
